* * *

По мостовой шагала лошадь,

Кули какие-то везла,

Пересекла неспешно площадь

И тихо за угол ушла.

Она, как будто так и надо,

Была бесспорна и строга,

Вписалась в арки Ленинграда

Ее узорная дуга.

Я не о том, что стало мало

По городам скрипеть телег –

Другая очередь настала,

Другой тоннаж,

Другой разбег.

Но все же неправдоподобно,

Когда ажурные мостки,

Рыча моторами утробно,
Мнут под себя грузовики.

Когда у старого фронтона

Среди дорических колонн

Реклама крикнет удивленно

Неоном про одеколон.

И не том я,

Не про это –

Давно на улицах таких

Должны бы запретить декретом

Носить со скрипом башмаки.

Кто, пусть мне сразу честно скажет,

При всей бездомности своей,

Поставит койку в Эрмитаже

Хотя бы даже у дверей?

Как ни пытаюсь – неизвестно,

Как ни глажу – не может быть!

Как можно просто

Жить на Невском?

Как на Фонтанке водку пить?